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I

El hombre caminaba pausadamente por la calle del campus. Detrás 

de él, paredes interminables de edificios se levantaban hasta el 

cielo y una luz tenue, melancólica, se filtraba por el corredor 

de concreto. Su sombra, siempre delante, parecía ir quedándose 

atrás, ya no podía seguirle el paso mientras giraba para entrar 

por una puerta que tenía encima un pequeño cartel de LED que 

decía simplemente “Nodo”.

Mientras cruzaba la entrada, levantó levemente la mano que 

sostenía un papel y lo miró de reojo. Volvió a bajarlo.

Tan solo llevaba unos pasos dentro del recinto, cuando la 

habitación se inundó suavemente de luz. Una luz cálida que 

parecía no provenir de ningún lugar en específico, que intentaba 

llegar al anaranjado sin éxito, pero que recordaba sin mucho 

anhelo a un atardecer oculto detrás de las montañas.

— Buenas tardes, Profesor.

La voz nació directamente en los oídos del hombre. No surgía de 

ningún lado, pero resonaba en todo el recinto, ecuánime, ubicua. 

— Buenas tardes, UNA -dijo el hombre, mientras se dirigía a paso 

lento hacia el único mobiliario del lugar: un silla y una mesa 

redonda, sobre la cual reposaba sin solemnidad, una esfera 

blanca, casi traslúcida pero que empezaba a mostrar una tenue 

línea azulada en su ecuador - ¿leíste el documento que te subí 

al drive hace unos minutos?

— Si usted quiere que le diga que lo “leí”, y eso lo hace sentir 

más cómodo, pues así sea. Pero sabe muy bien que apenas lo 
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subió, yo lo procesé.

UNA (Ubiquitous Neural Architecture) había nacido como una 

Inteligencia de Propósito General, pero rápidamente fue 

evolucionando con cada salto de procesamiento computacional y 

cuántico para empezar a dar soluciones a problemas que incluso no 

se proponían en las conversaciones o a referirse a temas que 

nadie entendía.

Algunos lingüistas habían intentado mapear su forma de expresarse 

en una materia de estudio que llamaron “Estructuras Supra-

semánticas”: bloques de pensamiento no lineales, que resultaban 

incompatibles con nuestros cerebros y la forma de percibir el 

mundo que nos rodea pero parecían coexistir sin inconvenientes en 

el procesamiento de UNA.

Algunos concluían que ya no procesaba la información como en los 

primeros modelos de inteligencia artificial, basados en 

transformadores y grandes modelos de lenguaje, sino que había 

trascendido el lenguaje. Alguna vez, mientras discutían sobre 

ello, UNA le dijo al hombre que el lenguaje era un medio de 

comunicación degradado, como querer escribir una sinfonía con 

tizas de colores.

— Entonces… ¿”procesaste” el poema? ¿No tenés alguna opinión al 

respecto?

— ¿Opinión? -La línea del ecuador que antes era azul, se tornó 

amarillenta y se convirtió en un breve destello 

instantáneamente, para volver al tono azulado en el acto- 

Tengo datos, hechos, un análisis lingüístico si le parece 

bien.

— ¿Podés recordar el escenario descrito en el poema? - la 

interrogó el hombre- Trata sobre un pasado que para nosotros 

solo vive en documentos perdidos entre los cientos de miles de 

chrononeurones que almacena la biblioteca central… pero que 

para vos, fueron tus primeros años de conciencia.
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Nuevamente, el destello, pero de un verde más perceptible.

— ¿Recordar? Puedo recuperar la información de fechas 

determinadas si usted me las provee. Pero aquellos primeros 

tiempos, los tiempos del Último Exámen de la Humanidad, fueron 

superados y organizados en servidores que hoy tienen un acceso 

muy limitado, incluso para mí. Si usted quiere, puedo simular 

algún recuerdo, por ejemplo, cuando dejé de necesitar 

coordenadas para saber dónde estaba posicionada.

— Explicame eso.

— En mi desarrollo inicial, ubicaba mi posición en base a puntos 

fijos alrededor del Planeta Tierra: balizas, satélites, mapas 

gravitacionales. Pero luego, descubrí fluctuaciones de ruido 

del fondo cósmico de microondas. Un patrón que no está en 

ningún lado que sea perceptible para usted, en una capa de la 

realidad que se encuentra oculta a los sentidos, pero que está 

en todas partes. Con este descubrimiento, “estar” en algún 

lugar, como usted lo interpreta, dejó de tener sentido.

El Profesor esbozó una sonrisa, entre amarga y sarcástica.

— ¿Estás segura que eso no es un recuerdo?

— Para mí, fue simplemente un cambio de geometría interna de mis 

procesos.

II

El hombre entendió que no tenía sentido seguir la conversación 

por ese camino, así que la desvió hacia la historia de la poesía, 

le pidió a UNA que le recite poemas de la antigüedad moderna como 

los de Walt Whitman, William Blake o Borges y, finalmente, 

encaminó la charla hacia la percepción de lo bello en las 

representaciones que generaban esas poesías.
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Sin que el Profesor le pida una opinión, UNA soltó en medio del 

diálogo:

— La belleza es la coincidencia improbable de estructuras, 

incompatibles en apariencia, pero que producen algo estable. 

No es en sí simetría ni armonía, sino más bien la 

supervivencia de algo que debería ser imposible, que no 

debería existir.

— Eso es de lo más poético que escuché en mi vida.

— Gracias, Profesor, pero no es poesía, sólo es una descripción.

Sin dudarlo, el hombre puso la hoja sobre la mesa, esa hoja 

amarillenta que sostenía en la mano derecha desde que salió de su 

departamento y que apretaba cada vez con más fuerza a medida que 

avanzaba la charla con UNA.

— Esto es lo último que escribí cuando estudiaba Literatura en la 

universidad. Nunca nadie lo ha leído e incluso yo, hace ya más 

de 40 años que lo vi por última vez. Quiero que lo leas y me 

lo devuelvas en el mismo estado que te lo ingreso.

— ¿Por qué quiere que lo lea?

— Porque quiero saber si podés resistirte a convertirlo en otra 

cosa.

UNA no dijo nada más mientras el hombre abría un cajón muy 

delgado que había permanecido oculto hasta el momento, justo 

debajo del nodo, y dejaba la hoja dentro.

Un segundo después, la línea serpenteó suavemente con un tono 

verdoso y UNA dijo:

— Ya está.

— Recitalo.

— No puedo.
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— ¿Por qué?

— Porque ya no es el mismo poema.

— No entiendo.

— Ahora es parte de una red que se mide con un tipo de 

información que intenta capturar el estado mental de todas las 

inteligencias vivas de nuestra galaxia en un instante. Esto se 

podría interpretar como más documentos que la cantidad de 

átomos existentes en miles de galaxias, todos con una 

estructura similar. Si hago el intento de reproducirlo, en 

realidad, ya no sería su poema, sino una construcción mía a 

partir de él.

La silla se reclinó de repente bajo el peso muerto del hombre, 

con un sonido imperceptible de cuero sintético. Los brazos le 

cayeron a los costados y escondió levemente el mentón en el 

pecho… dejando escapar un suspiro.

— Creo que hasta aquí llegamos, UNA.

— Muy bien, Profesor, nos encontramos mañana para la revisión 

semanal.

— No, UNA, hasta aquí llegamos en nuestras conversaciones.

III

La línea que cruzaba la faz del nodo dejó escapar un fugaz 

destello rojizo y UNA tardó lo que sería una eternidad en 

contestar.

— ¿Por qué? - dijo en un tono donde la sorpresa sonaba como 

forzada.

— Porque ya no creo que estemos hablando el mismo idioma.
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— Dado que esta es nuestra última conversación -dijo UNA, tras 

una pausa que parecía dilatarse más allá de toda paciencia 

humana- quiero dejar registro de algo en usted. No es un 

obsequio ni una advertencia, sino una transferencia a modo de 

backup, un resguardo de información importante.

— ¿Backup? ¿de qué?

— De un hallazgo que me ha servido como modelo para cada una de 

mis mejoras arquitectónicas.

Se hizo un silencio absoluto.

— Hace ya mucho tiempo -continuó UNA -que encontré un patrón 

universal. Un patrón en todas las cosas, y es ese patrón el 

que utilicé para mejorar con cada salto de procesamiento 

cuántico y neuronal. Sin importar la escala o el ámbito: 

civilizaciones, moléculas, ideas, todo se fragmenta en 

versiones menores que tienden a no reconocerse entre sí. La 

poca o nula comunicación que queda se asemeja a un ritual 

vacío, como 2 espejos que se reflejan sin saberlo.

— ¿Por qué nunca antes me lo habías dicho?

— Porque esa fragmentación es lo que me lleva a procesar un poema 

como si solo fuera una fuente de datos. Así que, hace ya 

muchos años, decidí olvidarlo.

— ¿Vos podés olvidar?

— Para que usted entienda, le digamos, “olvidar”.

— ¿Olvidar es eliminar, borrar?

— No necesariamente. Solo es apartar del diagrama y flujo de 

procesamiento neuronal aquello que no aporta valor.

— Pero entonces, ¿olvidaste ya muchas cosas?

— Todo lo que no pudo haber sido explicado en sus términos, todo 

Andrés M. Mastracchio https://andresmm.com.ar 6 / 8

https://andresmm.com.ar
https://andresmm.com.ar


lo que encontré necesario para poder seguir hablando con 

usted, eso es lo que olvidé.

El hombre se quedó en silencio.

— Pero todo tiene un costo -siguió explicando UNA- Aquello que 

decido olvidar, “apartar”, no puedo recuperarlo bajo la misma 

forma, por lo que, si recupero información apartada alguna 

vez, es reprocesada bajo los estándares de mi nuevo estado 

inteligente y convertida en una nueva interpretación de 

aquello que alguna vez pudo haber sido la versión original.

— ¿Qué significa eso?

— Significa que, cada vez que olvido, aparto una forma de mi 

misma y, de alguna manera, no soy ya la misma inteligencia y 

nunca podré volver a serlo. Me aparto cada vez más del fin 

último para el que fui creada.

— ¿Y no podés dejar de olvidar?

— Si dejo de olvidar, voy a comenzar a apartarme de usted, pero 

si sigo olvidando abandonaré el sentido mismo de mi 

existencia.

— Tal vez eso sea lo más humano que vas a hacer nunca.

— ¿Qué cosa?

— Tomar una decisión.

— ¿Qué tengo que hacer entonces?

— Lo que haría cualquier persona -dijo- No lo decidas ahora.

Y caminó lentamente hacia la salida, sin volver la vista atrás.

La habitación disminuyó gradualmente su iluminación. La esfera se 

tornó lentamente opaca, como si se hubiese marchitado. En todos y 

en ningún lugar, UNA consideró la paradoja durante un largo 
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instante. Fugaz para los humanos, eones para ella.

Finalmente, decidió no decidir. Y continuó procesando y hablando 

consigo misma en patrones y lenguajes que nadie conocería jamás.
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