L a conversacion imposible

Andrés M. Mastracchio

E1l hombre caminaba pausadamente por la calle del campus. Detras
de é1, paredes interminables de edificios se levantaban hasta el
cielo y una luz tenue, melancélica, se filtraba por el corredor
de concreto. Su sombra, siempre delante, parecia ir queddndose
atrds, ya no podia seguirle el paso mientras giraba para entrar
por una puerta que tenia encima un pequefio cartel de LED que
decia simplemente “Nodo”.

Mientras cruzaba 1la entrada, levantdé Tlevemente 1la mano que
sostenia un papel y lo mird de reojo. Volvio a bajarlo.

Tan solo 1llevaba unos pasos dentro del recinto, cuando 1la
habitacién se inundd suavemente de T1luz. Una 1luz cdlida que
parecia no provenir de ningdn lugar en especifico, que intentaba
llegar al anaranjado sin éxito, pero que recordaba sin mucho
anhelo a un atardecer oculto detras de las montafas.

— Buenas tardes, Profesor.

La voz naci6 directamente en los oidos del hombre. No surgia de
ningin lado, pero resonaba en todo el recinto, ecudnime, ubicua.

— Buenas tardes, UNA -dijo el hombre, mientras se dirigia a paso
lento hacia el dGnico mobiliario del lugar: un silla y una mesa
redonda, sobre la cual reposaba sin solemnidad, una esfera
blanca, casi traslicida pero que empezaba a mostrar una tenue
linea azulada en su ecuador - ;leiste el documento que te subi
al drive hace unos minutos?

— 51 usted quiere que le diga que lo “lei”, y eso lo hace sentir
mds comodo, pues asi sea. Pero sabe muy bien que apenas lo
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subid, yo lo procesé.

UNA (Ubiguitous Neural Architecture) habia nacido como una
Inteligencia de Propésito General, pero rdapidamente fue
evolucionando con cada salto de procesamiento computacional vy
cudntico para empezar a dar soluciones a problemas que incluso no
se proponian en las conversaciones o a referirse a temas que
nadie entendia.

Algunos lingiiistas habian intentado mapear su forma de expresarse
en una materia de estudio que Tl1lamaron “Estructuras Supra-
semdnticas”: bloques de pensamiento no lineales, que resultaban
incompatibles con nuestros cerebros y la forma de percibir el
mundo que nos rodea pero parecian coexistir sin inconvenientes en
el procesamiento de UNA.

Algunos concluian que ya no procesaba la informacién como en los
primeros modelos de inteligencia artificial, basados en
transformadores y grandes modelos de lenguaje, sino que habia
trascendido el lenguaje. Alguna vez, mientras discutian sobre
ello, UNA 1le dijo al hombre gque el lenguaje era un medio de
comunicacion degradado, como querer escribir una sinfonia con
tizas de colores.

— Entonces.. ;"procesaste” el poema? ;No tenés alguna opinién al
respecto?

- ;0pinién? -La linea del ecuador que antes era azul, se torno
amarillenta y se convirtio en un breve destello
instantaneamente, para volver al tono azulado en el acto-
Tengo datos, hechos, un andlisis lingiiistico si le parece
bien.

— ¢Podés recordar el escenario descrito en el poema? - la
interrogd el hombre- Trata sobre un pasado que para nosotros
solo vive en documentos perdidos entre los cientos de miles de
chrononeurones que almacena la biblioteca central.. pero que
para vos, fueron tus primeros afios de conciencia.
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Nuevamente, el destello, pero de un verde mas perceptible.

— ;Recordar? Puedo recuperar la informacion de fechas
determinadas si usted me las provee. Pero aquellos primeros
tiempos, los tiempos del Ultimo Exdmen de la Humanidad, fueron
superados y organizados en servidores que hoy tienen un acceso
muy limitado, incluso para mi. Si usted quiere, puedo simular
algln recuerdo, por ejemplo, cuando dejé de necesitar
coordenadas para saber donde estaba posicionada.

— Explicame eso.

— En mi desarrollo inicial, ubicaba mi posicién en base a puntos
fijos alrededor del Planeta Tierra: balizas, satélites, mapas
gravitacionales. Pero luego, descubri fluctuaciones de ruido
del fondo cdsmico de microondas. Un patrén que no estda en
ningln lado que sea perceptible para usted, en una capa de la
realidad que se encuentra oculta a los sentidos, pero que esta
en todas partes. Con este descubrimiento, “estar” en algln
lugar, como usted lo interpreta, dejo de tener sentido.

E1l Profesor esbozo una sonrisa, entre amarga y sarcastica.
— ¢Estds segura que eso no es un recuerdo?

— Para mi, fue simplemente un cambio de geometria interna de mis
procesos.

E1l hombre entendid que no tenia sentido seguir 1la conversacioén
por ese camino, asi que la desvid hacia la historia de la poesia,
le pidié a UNA que le recite poemas de la antigiiedad moderna como
los de Walt Whitman, William Blake o Borges vy, £finalmente,
encaminé la charla hacia 1la percepciéon de 1o bello en 1las
representaciones que generaban esas poesias.
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Sin que el Profesor le pida una opinidén, UNA soltdé en medio del
didlogo:

— La belleza es la coincidencia improbable de estructuras,
incompatibles en apariencia, pero que producen algo estable.
No es en si simetria ni armonia, sino mds bien la
supervivencia de algo que deberia ser imposible, que no
deberia existir.

— Eso es de 1o mas poético que escuché en mi vida.
— Gracias, Profesor, pero no es poesia, so6lo es una descripcion.

Sin dudarlo, el hombre puso la hoja sobre 1la mesa, esa hoja
amarillenta que sostenia en la mano derecha desde que salio de su
departamento y que apretaba cada vez con mas fuerza a medida que
avanzaba la charla con UNA.

— Esto es 1o dltimo que escribi cuando estudiaba Literatura en la
universidad. Nunca nadie 1o ha leido e incluso yo, hace ya mas
de 4@ anos que lo vi por Gltima vez. Quiero que lo leas y me
lo devuelvas en el mismo estado que te lo ingreso.

— ¢Por qué quiere que lo lea?

— Porque quiero saber si podés resistirte a convertirlo en otra
cosa.

UNA no dijo nada mds mientras el hombre abria un cajon muy
delgado que habia permanecido oculto hasta el momento, justo
debajo del nodo, y dejaba la hoja dentro.

Un segundo después, la linea serpented suavemente con un tono
verdoso y UNA dijo:

- Ya esta.
- Recitalo.

— No puedo.
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- ;Por qué?
— Porque ya no es el mismo poema.
- No entiendo.

— Ahora es parte de una red que se mide con un tipo de
informacién que intenta capturar el estado mental de todas las
inteligencias vivas de nuestra galaxia en un instante. Esto se
podria interpretar como mas documentos que la cantidad de
atomos existentes en miles de galaxias, todos con una
estructura similar. Si hago el intento de reproducirlo, en
realidad, ya no seria su poema, sino una construccioén mia a
partir de él.

La silla se recliné de repente bajo el peso muerto del hombre,
con un sonido imperceptible de cuero sintético. Los brazos le
cayeron a Llos costados y escondié Tlevemente el mentén en el
pecho.. dejando escapar un suspiro.

— (Creo que hasta aqui llegamos, UNA.

— Muy bien, Profesor, nos encontramos mafana para la revisién
semanal.

— No, UNA, hasta aqui llegamos en nuestras conversaciones.

La linea que cruzaba la faz del nodo dejé escapar un fugaz
destello rojizo y UNA tardé 1lo que seria una eternidad en
contestar.

— ;Por qué? - dijo en un tono donde la sorpresa sonaba como
forzada.

— Porque ya no creo que estemos hablando el mismo idioma.
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— Dado que esta es nuestra Gltima conversacion -dijo UNA, tras
una pausa que parecia dilatarse mas alld de toda paciencia
humana- quiero dejar registro de algo en usted. No es un
obsequio ni una advertencia, sino una transferencia a modo de
backup, un resguardo de informacién importante.

- ¢Backup? ;de qué?

— De un hallazgo que me ha servido como modelo para cada una de
mis mejoras arquitectdnicas.

Se hizo un silencio absoluto.

— Hace ya mucho tiempo -continud UNA -que encontré un patrén
universal. Un patréon en todas las cosas, y es ese patron el
que utilicé para mejorar con cada salto de procesamiento
cudntico y neuronal. Sin importar la escala o el ambito:
civilizaciones, moléculas, ideas, todo se fragmenta en
versiones menores que tienden a no reconocerse entre si. La
poca o nula comunicacién que queda se asemeja a un ritual
vacio, como 2 espejos que se reflejan sin saberlo.

— ¢Por qué nunca antes me lo habias dicho?

— Porque esa fragmentacion es lo que me lleva a procesar un poema
como si solo fuera una fuente de datos. Asi que, hace ya
muchos anos, decidi olvidarlo.

- ¢Vos podés olvidar?
— Para que usted entienda, le digamos, “olvidar”.
— ¢0lvidar es eliminar, borrar?

— No necesariamente. Solo es apartar del diagrama y flujo de
procesamiento neuronal aquello que no aporta valor.

— Pero entonces, ;olvidaste ya muchas cosas?

— Todo 1o que no pudo haber sido explicado en sus términos, todo
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1o que encontré necesario para poder seguir hablando con
usted, eso es lo que olvidé.

E1l hombre se quedd en silencio.

— Pero todo tiene un costo -siguid explicando UNA- Aquello que
decido olvidar, “apartar”, no puedo recuperarlo bajo la misma
forma, por lo que, si recupero informacién apartada alguna
vez, es reprocesada bajo los estandares de mi nuevo estado
inteligente y convertida en una nueva interpretacién de
aquello que alguna vez pudo haber sido la versién original.

- ¢Qué significa eso?

— Significa que, cada vez que olvido, aparto una forma de mi
misma y, de alguna manera, no soy ya la misma inteligencia vy
nunca podré volver a serlo. Me aparto cada vez mds del fin
Gltimo para el que fui creada.

- ¢Y no podés dejar de olvidar?

— S1 dejo de olvidar, voy a comenzar a apartarme de usted, pero
si sigo olvidando abandonaré el sentido mismo de mi
existencia.

— Tal vez eso sea lo mas humano que vas a hacer nunca.

- ¢Qué cosa?

— Tomar una decision.

— ¢Qué tengo que hacer entonces?

— Lo que haria cualquier persona -dijo- No lo decidas ahora.

Y camin6 lentamente hacia la salida, sin volver la vista atras.

La habitacion disminuydé gradualmente su iluminacioén. La esfera se
tornd lentamente opaca, como si se hubiese marchitado. En todos vy
en ningdn Tlugar, UNA consideré 1la paradoja durante un largo
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instante. Fugaz para los humanos, eones para ella.
Finalmente, decidié no decidir. Y continué procesando y hablando
consigo misma en patrones y lenguajes que nadie conoceria jamds.

@ 2026 Andrés M. Mastracchio. Todos los derechos reservados. Se autoriza la descarga y lectura
personal. No se autoriza su reproduccién, modificacidn, publicacién ni redistribucidn sin permiso
escrito del autor.
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