Inspiracién: la hora verde

Andrés M. Mastracchio

"What difference is there
between a glass of absinthe and a sunset?"

Esa tarde llovia. Sus planes de salir a caminar para despejar la cabeza
se habian echado a perder. Internet no funcionaba bajo aquella
lluvia densa y constante. El cable de television nunca habia sido
conectado. Quiza, en momentos como ese, se arrepentia un poco.
Pero el cableado seguia tirado y desordenado por toda la habitacion.
Debia marchar como un militar para no tropezar con alguno de los
cables. Un amigo, muy perspicazmente, le habia comentado en
broma que aquel caos era una alegoria del caos sinaptico de ideas
que llevaba en la cabeza. Sin embargo, seguia latente en él aquella
cuestion ideologica, nunca del todo determinada, con respecto a la
television.

Antes de sentarse a leer, se sirvié un vaso de whisky. No tenia sed,
apenas necesitaba sostener algo que justificara no acercarse al
escritorio. Hacia un par de dias habia comenzado una novela de K.
Oé¢é. La escritura psicologica y subconsciente de aquel autor lo
inquietaba. Sabia que sentarse a leer en un dia asi, de lluvia, encierro
y abandono total, tendria consecuencias espirituales y animicas que
tal vez nunca lograria discernir ni superar. Se le cruzé por la mente,
solo durante un segundo, la idea de escribir. Pero vio la notebook
abierta, con el archivo en blanco, y mir6 hacia otro lado. Agarr6 la
novela de O¢, se acosto en el sillon, abri6 el libro y se encontré una
bolita de papel aplastado entre las hojas. La desenvolvio, solo por
curiosidad, pero estaba en blanco. Leyo durante cuatro horas.
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Cuando levanto6 la vista, el vaso estaba vacio. No recordaba en qué
momento se habia terminado.

Termino la novela esa misma tarde. Sentia como si tuviera la cabeza
enorme, como si durante aquellas horas hubiese crecido
desmesuradamente y ya no cupiera en el edificio. Se imaginé como
Alicia, creciendo y creciendo hasta que partes de su cabeza salieran

por las ventanas y las puertas...

Mir6 la computadora sobre el escritorio. El monitor apagado daba la
sensacion de ser un monstruo dormido: la cabeza de un ciclope bajo
un sueno ligero. Si daba un solo paso fuera de aquel sillon, el
monstruo despertaria para llamarlo, para buscarlo, y €l, como venia
haciendo desde semanas atras, evitaria ser encontrado por la bestia.
Llevaba semanas evadiéndola porque sabia que no podia vencerla.
Aun asi, peleaba todos los dias y le costaba aceptar que perdia una
batalla tras otra.

Sentia el deber de escribir algo en aquella pantalla. Después de todo,
ese era el destino que habia asumido vy, si no escribia, no cumpliria
con el contrato que habia firmado con €l. Cuando se convencia de
no creer en el destino, asumia una responsabilidad moral todavia
mas dura: no escribir significaba, simplemente, su ineptitud. Y si era
un inepto para lo Unico que le apasionaba y hacia bien, entonces se
convertia en un frustrado. Cuando pensaba en la frustracion, llegaba
al punto de sentir su vida inexorablemente desperdiciada. Una de las
poquisimas verdades inevitables de la vida era que nadie
(absolutamente nadie, aunque creyera no temerle a la muerte)
queria renunciar a ella. Hasta el suicida mas decidido terminaba su
vida en un torbellino de miedo y duda.

Se puso de pie y fue hasta el escritorio. Toc6 el panel de control y

desperté al monstruo. Escribiéo un titulo al azar, casi sin mirar,
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tecleando con rapidez. Pens6 que aquellas pocas letras quiza podrian
cegar al ciclope y permitirle escapar de su mirada acusadora. Por un
instante, su casa fue una cueva: €l avanzaba bajo una bestia con
cabeza de computadora y golpeaba, con un dedo enorme, las teclas
gigantes de su lomo. En aquella fantasia cargaba sobre la espalda una
gran F.

Salié de su ensimismamiento. En la pantalla ley6: FRUSTRACION.
Era el titulo que habia escrito. No le asusté que su subconsciente le
hubiera jugado aquella broma, pero no le gustaba la palabra, asi que
la elimin6. Pens6 durante unos segundos y escribio en su lugar:
INSPIRACION.

Era lo que buscaba, pero sentia que resultaba imposible encontrarla.
Dos novelas publicadas y un libro de cuentos, después de tantos
afios, apenas parecian un vago recuerdo de ilusion de grandeza.
Como si fuese un exmilitar que recordara haber luchado en el frente
de las Islas Malvinas, aunque nunca hubiera salido de la base naval
de Comodoro Rivadavia. No podria culparse por recordarlo asi: eso
era, verdaderamente, lo que habia quedado grabado en su memoria.
Y aquel organismo rept6 por su mente hasta hacerle creer en aquel
recuerdo.

Tenia la certeza de que su intencion era moralmente correcta, pero

axiomaticamente invalida.

Entonces... ¢habian sido dos novelas y nueve cuentos? Dudé durante
un minuto. Fue hasta la biblioteca y busco, ansioso, su nombre, su
pequeno nombre, entre todos aquellos colosos. Encontré dos
novelas y un libro de cuentos: ocho cuentos, no nueve.

Sintié una especie de triunfo. Se dijo que no permitiria que aquella
bacteria de la memoria le infectara la mente. Mientras se repetia
para si mismo cuan inevitable era todo lo que rondaba su psiquis,
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recordo una pelicula que habia visto tiempo atras: Vals im Bashir. Era,
de alguna manera, un tratado onirico sobre la memoria y los
recuerdos traumaticos.

La escena que habia quedado grabada en su mente contaba un
experimento psicolégico. Se habia tomado a un grupo de personas y
se les habian mostrado diez imagenes de su infancia: nueve eran
reales y una falsa. El retrato de cada participante habia sido pegado
sobre el fondo de una feria o de un parque de diversiones que nunca
habia visitado. El ochenta por ciento se reconocio en la imagen falsa
y recordé un hecho que jamas habia vivido. El veinte por ciento
restante no pudo recordarlo. Pero, cuando los investigadores
volvieron a preguntar, dijeron que ahora si lo recordaban. Habian
fabricado una experiencia completa. «<L.a memoria es dinamica. Esta
viva. Si algun detalle se pierde, la memoria rellena los huecos con

cosas que nunca ocurrieron», decia Ari Folman en su pelicula.

Meneo la cabeza con una media sonrisa y volvio a sentarse ante el
escritorio. INSPIRACION. No era verdad que buscara eso. En la
antigliedad podian creer que una fuerza divina ayudaba a crear, pero
él habia decidido no creer en ella. En tiempos modernos ya no podia
pensar en un poder que infundiera semejante animacion a quien lo
pidiera o aguardara. No podia tener fe en las musas; pensé que su

espiritu debia confiar en algo de indole mas psicologica.

Agarr6é el mouse para posicionarse bien en la pantalla, pero el
puntero no se movié. Sacudio el aparato sobre el escritorio, pero no
habia respuesta en la pantalla. Lo dio vuelta y vio algo blanco
adherido en donde deberia estar la lucecita roja. Lo despego. Era un
pedazo de hoja arrugada, una bolita aplastada. La abrié y vio que
tenia una palabra escrita. Tecleo las letras pausadamente: IDEA. No
recordaba si habia sido George Bernard Shaw o Stanislaw Lem (o
quiza Aldous Huxley) quien habia dicho: “Las ideas son como
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pulgas: saltan de uno a otro, pero no pican a cualquiera”. A esa altura
se sentia despreciado incluso por las pulgas. No tenia la mas palida
idea de lo que podia estar sucediendo en la abarrotada ciudad que
colmaba su mente.

Quiza era justamente eso: tenia tantas ideas que se agolpaban de
repente y quedaban atrapadas en algun cuello de botella, justo antes
de la salida. Todo el tiempo sentia que una idea estaba por escapar y
le entraban ganas de correr hasta la computadora y teclear
frenéticamente. Pero, cuando se acomodaba para escribir, se
quedaba impavido frente a la pantalla. Escribia una palabra simple o
algiin concepto mal expresado y, de inmediato, se le drenaba toda la
energia. Los dedos le quedaban inertes, como los de un payaso con
los codos levantados sobre la mesa, ejecutando algun baile grotesco.

IDEA. ¢{De verdad tenia alguna idea para usar esa palabra en un
cuento? Pensaba en el uso metatextual que podia llegar a tener, pero
perdia todo su contenido al no encontrar un desarrollo gradual.
Escribia un renglon y lo borraba porque sentia que se expresaba con
la simpleza de un nifio, sin profundidad aparente.

Se agarro la cabeza. Se masajeo las cejas y luego las sienes. El vaso
seguia inerte junto al sillon. Se qued6 mirando al vacio. Comenzé a
caminar de un lado a otro, con tranquilidad, dando vueltas alrededor
de la mesa donde estaba la notebook. Agarr6 el vaso y lo dejo sobre
el escritorio.

Se dirigi6 a la ventana, la abrié y sinti6 el aire fresco y las gotas de
lluvia en el rostro. Se qued6é mirando hacia afuera, muy por encima
de los demas edificios, muy por encima de aquella ciudad sin casas.
{Qué miraba? No habria sabido decirlo. Con la mirada perdida en un
punto de luz indescifrable, quiza intentaba observar el interior de su
mente, nublada por una tormenta que no amainaba y parecia
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convertirse en huracan. Habia partes, sectores de su geografia
mental, que desaparecian como arrancados por rafagas repentinas.
Por mas que buscara y mirara en todas direcciones, no volvia a
verlos.

Se dio media vuelta, pero ahora un tanto alterado, todavia con la
mirada hacia adentro. Agarro el vaso y se sirvio una vez mas. Al
tragar el liquido, una tibieza le recorrié el pecho, pero sintié6 que
algo solido descendia por su garganta. Sorprendido, mir6 el vaso
vacio. No recordaba haberle puesto hielo al whisky; ademas, nunca
lo hacia. No le gustaba que se aguara y se enfriara. Sin embargo,
todavia sentia aquello bajar lentamente por su eséfago y detenerse
en el estbmago.

Se sirvi6é otro whisky. Entonces recordé algo que guardaba en un
cajon de la habitacion: el regalo de un amigo. Abandono el vaso a
medio servir y fue hasta alli, saco una pequenia botella de liquido
verdoso y vertié un poco en el vaso. Se la habian traido de Europa
tiempo atras. Le habian dicho que se llamaba absenta. Al caer dentro
de un vaso nuevo, el verde se abria como una pequena y preciosa
tormenta.

Fue hasta la computadora y busco informacion sobre la bebida.
Nada en particular: un cuadro de Degas, unas lineas sobre el ajenjo.
No buscé mas. Comenzaba a sentir un fervor que confundi6é con
voluntad. Tomé la mezcla de un sorbo. Le parecié deliciosa.
Vigorosa. Anadi6é un poco mas; primero la mitad del vaso se volvio
verde vy, después, el contenido entero adquirié6 un marrén oscuro.
Bebid otro poco y se sentd con determinacion aparente frente a la
pantalla. Todavia tenia la sensacion de algo atorado en la garganta,
no desaparecia. No le importaba.

Lentamente, comenzé a sentir que algo reptaba desde el estomago
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hacia arriba, como si buscara una salida. Algo de acidez comenzo a
crepitar en sus entranas. Reflujos de sabores diversos iban y venian
desde el interior, se detenian bajo la lengua y volvian a caer hacia los
intestinos. La acidez se convirtio en fuegos artificiales. Entonces, una
urgencia repentina lo levanté. Caminé lentamente hasta el bafio,
mientras sentia que la boca se le llenaba de algo rugoso, pequenos
trozos de algo indefinido. Ya frente al lavabo, en el espejo su cara
mostraba una media sonrisa. No sentia estar sonriendo. Agacho la
cabeza, abrio la boca y dejo que todo salga y siga su curso natural:
interminables bolitas de papel arrugado comenzaron a salir de su
boca, salian impecables y blancas. Abri6 uno: FRUSTRACION.
Ahora se sentia incomodo. Abri6 otro: INEPTITUD. Dio unos pasos
para atras mientras abria otro: MEDIOCRIDAD. Sus pies tenian
voluntad propia y seguian retrocediendo. Cerr6 los ojos y se dejo
llevar. Su boca abierta seguia devolviendo una lluvia de papelitos
arrugados. Choco contra la mesa de trabajo. La computadora, sus
anotaciones y las bebidas cayeron al suelo. Tropezé con los cables
desconectados. Se enredo y trastabillo en direccion a la ventana
abierta.

Salié volando, los cables envolviéndolo como una vestimenta de
vagabundo mientras pequenas bolitas de papel seguian brotando de
su boca abierta, suspendidas un instante en la lluvia alrededor de un
grito silencioso y ahogado.
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