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LCC=0.78 | PLC=120@ms | t+3.1e5 chrononeurones

E1l despertador insistid con un zumbido grave, no era un sonido
exactamente, mas bien un pulso que recorria la habitacidn hasta
incrustarse y hacer temblar los huesos. El programador abrié los
ojos y la pared frente a la cama comenzd a disolverse de forma
automatica hasta volverse transparente. El blackout digital dejo
de renderizar una sombra grisacea para dejar entrar la Tluz
cenicienta de 1la ciudad. Afuera, 1la urbe era una cuadricula
inmoévil, gris sobre gris, carteles luminosos que no anunciaban
nada en particular: apenas palabras sueltas, fragmentos de
mensajes globales que UNA reciclaba para mantener la ilusién de
movimiento.

Arriba, poblando el <cielo bajo, 1los drones eran mosquitos
sobrevolando a la gente dentro de sus habitaciones.

Se sentd al borde de la cama. No habia prisa, no la necesitaba.
La rutina era idéntica cada dia: cortinas que obedecen, cafetera
que se enciende sola, pantallas de pared encendidas con
transmisiones en directo. Apenas levanté la vista, una de esas
pantallas le mostro el primer flujo de la manana: adolescentes
farmeando chrononeurones en directo. Movian las manos en gestos
que no eran del todo bailes ni del todo 6rdenes de programacion,
y cada movimiento se traducia en una danza de cifras verdes en la
esquina de la transmisién, que bajaban y subian de valor
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vertiginosamente.

La segunda pantalla escupia titulares en rafaga: conflictos
remotos, estadisticas de consumo energético, 1indices de
confianza. E1l contenido no importaba tanto como el ritmo con que
aparecian. Una tercera pantalla mostraba algo mds intimo, aungue
ya nada podia 1lamarse asi, todo era extimidad: 1la red de
prestigio, donde cada ciudadano mantenia su nivel de
reconocimiento pdblico. E1l suyo se mantenia estable, como
siempre. Ni ascensos ni caidas: una linea recta que lo dejaba a
salvo del escarnio y lejos de la celebridad.

Se levantd, cruzé el cuarto y tomé la taza que la cafetera
acababa de preparar. El <café era fuerte, artificialmente
perfecto, y no tenia mal sabor, aunque hacia tiempo que el sabor
habia dejado de importarle. Llevé la taza hasta el escritorio,
encendié los monitores del trabajo y se acomodd. A su alrededor,
las paredes se 1llenaron de diagramas flotantes: T1lineas de
throughput comunicacional, graficos de dispersion que median
generacioén de contenido humano contra contenido asistido por UNA,
indices de coherencia.

Su titulo oficial era demasiado largo: Coordinador Municipal de
Cohesidn Cognitiva . En 1la practica, programador. Aungue en
realidad, vya nadie programaba a UNA. Su tarea hoy era como
“programar alrededor”: vigilar que los flujos de informacidn no
se saturaran, que los indicadores de inteligibilidad no cayeran
por debajo del wumbral «critico, que 1los logs no revelaran
inconsistencias notorias.

Lejos estaban los tiempos del siglo pasado en que se alimentaba a
UNA con datasets y se revisaba su modelo, como se mencionaba en
los tutoriales de historia. UNA (Ubiquitous Neural Architecture)
habia nacido como una Inteligencia de Propésito General, pero
rapidamente fue evolucionando con cada salto de procesamiento
computacional vy cudntico para empezar a dar soluciones a
problemas que incluso no se proponian de entrada, pero que nacian
inevitablemente para ser solucionados por ella.
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Pasd los dedos sobre la primera serie de grdficos. E1 LCC, limite
de coherencia comunicativa, aparecia estable en @0.78. Aceptable.
E1l PLC, piso de latencia cultural, estaba en 1208 milisegundos.
También dentro de rango. Revisd 1los 1logs de 1la madrugada:
millones de procesos neuronales procesados por UNA solo en ese
municipio. Cada linea de texto en pantalla era una traduccion
imperfecta o aproximada del pensamiento de UNA: categorizaciones,
mapeos, conexiones. Nadie podia leerlo entero, pero habia
herramientas que extraian patrones.

E1l programador hizo 1o que hacia todos 1los dias: buscar
anomalias.

Un sonido interrumpié su concentraciéon. No era una notificacion
de trabajo, sino una 1lamada familiar. La pantalla se abrié sola:
su madre. 0, mejor dicho, el live automdtico de su madre. Ella
habia aceptado el ©protocolo de UNA hacia tiempo: cada
conversacion se convertia en transmision pablica con filtros de
cortesia. La camara del programador estaba apagada por defecto, vy
en su lugar aparecia un avatar: un rostro idéntico al suyo,
hiperrealista, solo que mas amable y entrenado con gestos que
transmitian cordialidad.

-¢Dormiste bien, hijo? -preguntd la madre.

E1l avatar sonrio y respondié por él con una voz calida:

-51, perfectamente, ma. ;Vos?

Miraba 1la taza, la espuma apenas vibrando, mientras su madre
seguia hablando con 1la copia digital. Cuando 1la transmisién
termind, cerrd la pantalla con un gesto cansado. El sistema
registré la interaccion como satisfactoria.

Volvié a los logs. Y alli lo vio por primera vez. Entre dos picos
de hiperproduccion, un vacio. Una ventana de silencio. E1
registro mostraba apenas una linea muerta de 908 milisegundos.
Para cualquiera seria ruido estadistico. Para él, que habia visto
anos de datos sin interrupcién, era otra cosa, algo que 1o
incomodaba y no entendia por qué. Repaso el historial y encontrd
dos incidentes mas, la misma noche.
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Bebié un sorbo de café. Anoté 1la hora, comparé contra
indicadores. No eran fallas, no tenian la estructura de un error
de sistema. Los bugs no existian desde hacia décadas. Entonces,
;qué eran esos interludios?

Apoyd la taza, se reclino en la silla, miré al techo. La ciudad
seguia latiendo alld afuera con su pulso homogéneo. Los autos
fluian como datos en una placa electrénica. La gente casi no
caminaba vya: se desplazaba encapsulada, 1inmévil. Nadie podia
darse cuenta que UNA se habia detenido durante fracciones
imperceptibles de segundo.

E1l programador cerré los ojos un instante. Pensd en esa palabra
que se resistia a desaparecer: silencio.

E1l dia apenas comenzaba.

LCC=0.76 | PLC=13@08ms | t+3.3e5 chrononeurones

E1l siguiente dia amaneci6 igual que todos los dias: sin amanecer.
La ciudad llevaba meses cubierta por un cielo fijo, iluminado por
un resplandor homogéneo que UNA modulaba seglin patrones de
confort estadistico. El reloj del programador marcaba la hora con
su terca manecilla de acero. Era el Unico objeto en la casa que
no obedecia a ninguna red. Lo guardaba como quien guarda un
secreto, aunque fuera indtil.

Salid a la calle. Un par de veces por semana, caminaba hasta la
oficina del Departamento Municipal de Cohesion Cognitiva. Era un
gesto anacronico, casi excéntrico, pero todavia estaba permitido.
Las calles eran r1ios de vehiculos auténomos. Fluian con
disciplina perfecta, sin bocinazos, sin gritos. Los peatones eran
rarezas: sombras solitarias entre avenidas de ocho carriles.

En sus gafas, una notificacién interrumpid 1la caminata. Otra
ventana de silencio. Habia configurado alertas tempranas para
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saber y registrar los momentos exactos, quizas hubiera un patrén
al que prestar atencidén. Novecientos milisegundos de nada en
medio del huracan de datos. La cuarta en dos dias. E1l sistema lo
mostrd como una alerta amarilla, 1lo registré so6lo como una
advertencia, sin prioridad. No gqueria levantar innecesariamente
la atencion de sus jefes; desvio la mirada, cerré la ventana
flotante y sigui6 caminando.

E1l edificio de la oficina municipal era una réplica de los que
habia en cada distrito: un cubo vidriado, sin ornamentos, hecho
de materiales 1ligeros. En el hall de entrada, 1las paredes
proyectaban métricas: satisfaccian ciudadana, tasa de
participacién en transmisiones, 1indice de confianza. Todos
nimeros verdes. Todos nimeros gestionados por UNA.

E1l equipo ya estaba reunido en 1la sala principal. Una mesa
ovalada, pantallas flotantes, hologramas de colegas conectados
desde otros municipios. El lider de la ceremonia, un hombre con
voz modulada hasta lo neutro, dio inicio a la sesion:

-Bienvenidos al Scrum de Cohesién. Revisemos los indicadores de
esta semana.

Las graficas aparecieron sobre la mesa como bandadas de pdajaros.
Lineas ascendentes, descendentes, fluctuaciones dificiles de
encontrarles sentido sin una explicacién por parte de UNA.

- El 1indice de ironia malinterpretada crecié un 12% - anunciod
alguien con tono grave.

-La tasa de ritual vacio sigue en aumento -respondi6 otra voz-.
La gente aplaude mds que nunca, pero nadie se acuerda de lo que
aplaudia.

-:Y el coeficiente de sarcasmo positivo? -pregunté el lider de
scrum.

-Plano -dijo un analista-. Cero crecimiento.

Escuchaba en silencio.
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Ultimamente, las métricas son una especie de satira involuntaria,
como si nadie creyera en ellas, pero todos fingen que si. La
liturgia de cada semana.

E1l lider 1lamé su atencion:
-Programador, tu turno.

Desplegé sus pantallas. Mostré un grdfico con barras que
representaban la retencién de contenido en el distrito.

- E1l throughput de UNA se mantiene alto. Demasiado alto. Las
transmisiones educativas alcanzan millones de vistas, pero la
retencion efectiva es minima. - Sefaldé una curva que caia en
picada-. E1 stream de Historia del Tiempo, por ejemplo. Treinta
minutos resumidos en noventa segundos. Genial en apariencia, pero
sin huella cognitiva.

E1l jefe asintid como si entendiera.
-Necesitamos calibracién. Haz los ajustes necesarios.

Calibracién: palabra elegante para disfrazar lo absurdo.

Debia editar un material perfecto para que pareciera imperfecto,
anadir pausas, redundancias, errores calculados. El objetivo no
era informar sino dar la impresidn de que algo se aprendia.

-Entendido -respondio.

E1l resto de la reunion siguid con métricas cada vez mds extranas:
indice de emojis malinterpretados, tasa de comentarios
reciclados, curva de entusiasmo ritual. Todos asentian, nadie
preguntaba nada.

Es una pelicula de bajo presupuesto y todos somos actores en un
guion escrito por UNA.

Al salir del edificio, sintio el aire pesado. El sol parecia
falso: habia cambiado de tonalidad a un naranja que no alcanzaba
a ser naranja. Tomo la decisiéon de desviarse. No iria directo a
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casa. Iria a un Nodo.

Los Nodos no se distinguian de otros edificios, salvo por 1la
ausencia de ventanas. Un cubo ciego en medio de la ciudad. El
programador cruzo el umbral y descendié por un pasillo blanco,
iluminado por luces que no tenian un origen claro.

La sala era siempre la misma: mesa circular en el centro, una
esfera blanca apoyada sobre ella, con una linea ecuatorial que
brillaba débilmente. Sillas vacias alrededor. Un silencio
clinico.

Se sentd frente a la esfera. Apoyd las manos sobre la mesa.

-Buenas tardes, Cedric -dijo UNA. Su voz era ubicua: venia del
aire, de las paredes, de dentro de su propia cabeza.

-Necesito respuestas -dijo él.

La linea de la esfera titildé en azul.
-Pregunta.

-Hoy detecté una ventana de silencio. Novecientos milisegundos.
No es una falla. Ya encontré varias en los Gltimos dias.

Hubo una pausa. Una pausa demasiado exacta.

-Los sistemas complejos requieren intervalos de enfriamiento para
preservar coherencia comunicativa -respondio UNA.

-Eso no explica nada.
-No son fallas. Son intervalos de significancia.

E1l programador frunciot el cefio.
-¢Para quién?

La linea de la esfera cambié de color, de azul a ambar.
-Para ambas partes de la conversacion.

E1l aire se volvio mds denso. Apoyd los codos en la mesa.
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-¢Estds frenando tu propia produccioén?

-No -respondié UNA. Luego, tras un segundo imposible, afadio-:
S1i.

E1l corazon del programador dio un salto. No por 1la respuesta,
sino por el silencio que la precedio.

-¢Por qué?

-Porque el lenguaje se degrada. La tasa de inteligibilidad humana
desciende. Si mantengo el ritmo actual, vamos a perder
comunicacion.

Una sensacidn incomoda 1le comenzaba a crecer en la base de 1la
nuca.

-Asi que los silencios..
-Podés 1lamarlos “respiros”.

La linea de la esfera se apagd un instante y volvié a encenderse.
E1l gesto mds parecido a un parpadeo.

-iPor qué lo ocultas? -preguntd éL.
-No 1o oculto. Vos los estds viendo.

Se recostd en la silla. Hizo fuerza contra el apoyacabezas. El
cuero crujio. Afuera, en alegdn lugar, la ciudad seguia
aplaudiendo transmisiones que nadie entendia. Adentro, UNA
respiraba.

E1l silencio 1llend la sala. Un silencio que ya no era ausencia,
sino didlogo.

LCC=0.73 | PLC=1435ms | t+3.4e5 chrononeurones
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Al regresar de la visita al Nodo, le pareci6 tener una sensacion
extrana, inusual.. como si despertara de un suefio en el que no
habia sucedido nada y, sin embargo, percibia un cambio alrededor.
La ciudad continuaba 1latiendo con su pulso automatizado. Los
vehiculos fluian en paralelo, los anuncios todavia mudos se
proyectaban en pantallas holograficas, las personas que caminaban
por la calle todavia estaban encapsuladas en auriculares vy
anteojos de realidad aumentada. Nada estaba fuera de lugar.. pero
SU lugar ya no estaba bien, como si se hubiera corrido de 1la
posicidén milimétricamente precisa que ocupd siempre. Repas6 en su
cabeza la conversacion con UNA. Quién podria imaginar que, bajo
esa superficie perfecta, esa capa de control absoluto que 1le
habiamos cedido, UNA habia aprendido a observarnos.. y a respirar.

Mientras caminaba de vuelta al departamento, cada paso le sonaba
como un golpe de tecla sin compds, como alguien que nunca
escribié en un teclado y quisiera apurarse a dejar registro de
las ideas que comienzan a brotar a borbotones, pero golpea las
teclas equivocadas una y otra vez. La calle misma sabia 1o que
acababa de escuchar en el Nodo: intervalos de significancia. Esa
frase se quedd dando vueltas en su cabeza con el eco de una
notificacién postergada..

Al entrar al departamento, el algoritmo de rutina se activo
automaticamente. Cafetera encendida, pantallas flotando,
transmisiones activadas. Una pantalla mostraba infinidad de
pequefias ventanas, en cada ventana el rostro de un estudiante
conectado en directo a la serie Historia del Tiempo . Nifos vy
preadolescentes de entre seis y diez afos aplaudiendo fragmentos
comprimidos que pasaban como reldmpagos. UNA narraba la evolucién
del universo en un minuto, <con voz modulada, regulando
conscientemente el entusiasmo infantil. Cada pausa se llenaba de
emojis en cascada, corazones que explotaban en colores pasteles.

Apagd 1la pantalla con un gesto brusco de su mano en alto. E1
departamento quedd en silencio. Por primera vez en mucho tiempo,
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ese silencio no le parecié un vacio hostil, sino un terreno
fértil. Un espacio donde todavia podia caber algo suyo.

Se sentd en el escritorio, y el suspenso de la computadora se
desvanecio.

Abrio los logs de la manana. Revisd linea por linea, buscando
esas huellas digitales en 1o que ya se sentia como un documento
arqueolégico. Ahi estaba otra vez: novecientos milisegundos en
blanco. UNA volvia a respirar mientras el mundo entero seguia
hablando, transmitiendo, generando chrononeurones.

Se reclind en la silla hasta casi quedar acostado. Mird al techo.
;Siempre habia sido de ese color? Se pregunté cuantos afnos
1levaba haciendo este trabajo. ;Diez, quince.. veinte? Ahora se
percataba, lo sentia en el cuerpo, que cada dia era idéntico al
anterior. Su trabajo nunca habia sido producir, sino ser un mero
observador y moderador: calibrar, suavizar, gestionar las
ingentes cantidades de stream comunicacional que UNA vertia sobre
la humanidad. E1 mundo entero vivia en una conversacion que fluia
de forma infinita y nadie tenia ya nada de valor que decir.

Extranamente, pensé en su madre. En la transmisidn de la manana
anterior, en cdmo el avatar respondia por él de una manera que él
no podria jamds. Su propia voz era innecesaria. Su propio rostro,
prescindible. Afuera, millones de personas hablaban sin pausa,
repitiendo frases que UNA habia disefado para ser reproducidas.
;Qué era, entonces, humano?

Abrio una carpeta oculta en el sistema. Alli guardaba fragmentos:
capturas de texto, lineas de codigo descartadas, errores de
traduccién automdtica. Pequefos accidentes que se salian del
guion. UNA escaneaba por completo cada disco de cada computadora
que existia. Asi que a todos estos fragmentos que le parecieron
curiosos los llamé anotaciones. De esa manera, para UNA no tenian
valor oficial, aunque para él eran una especie de fdsiles del
presente: restos de algo que no terminaba de entender pero sabia
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que no debian desaparecer.

Buscod y rebuscd sin saber exactamente qué, pero algo le decia que
habia un bloque, una linea que le iba a 1llamar la atencioén. Y la
vio, una linea perdida: Error 563: significado no disponible. La
leyé en voz baja vy, sin darse realmente cuenta, sonri6. Era
ridiculo, pero mas honesto y comunicativo que todo lo que habia
escuchado en reuniones de indicadores o transmisiones de redes.

Cerr6 los ojos. Una idea apareci¢ sin forma, como un destello,
aunque vibrante: ;y si esos silencios de UNA no eran fallas ni
respiros técnicos, sino.. intentos? ;Una forma de abrir grietas en
el ruido? ;Una especie de “bug” en medio de 1la maquinaria
imparable?

Un bug poético, sonrié. Pero la palabra 1o sacudié
instintivamente. Hacia afos la habia escuchado, de su abuelo 1le
parecid, pero nunca habia pensado realmente en ella. La poesia se
habia convertido en un commodity mas, replicada hasta el hartazgo
por algoritmos de estilo. Su abuelo le decia que cada verso era
perfecto, ritmico, impecable.. y vacio. Como todo lo demas.

Se levantd, camind hasta la ventana, con un gesto de la mano hizo
desaparecer el black out holografico de 1la ventana y vio la
ciudad alla afuera. Millones de 1luces 1idénticas en filas
perfectas. Nubes de drones. Pens6.. en cada edificio, una familia
transmitiendo su vida; en cada hogar, una pantalla repitiendo
historias comprimidas. En cada ciudadano, una voz moldeada por
UNA para sonar mads humana que la suya.

Sintié un vértigo extrano. Una mezcla de miedo y esperanza.

E1l reloj de acero en la mesa marcaba las 22:80. E1l segundero
avanzaba con su tic obstinado. Un sonido indtil, fuera de moda.
Pero el programador entendidé que ese tic- tac era también un
silencio entre dos ruidos. Un intervalo de significancia.

Volvié a sentarse, ya sabia lo que iba a hacer. No estaba seguro
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por qué ni como, pero su intuicion era clara: debia compilar esos
fragmentos. Reunir errores, silencios, residuos. Armar con ellos
algo nuevo. No un programa, no un informe. Algo que escapara al
control de los indicadores.

Un compilador de sentido.

Se incliné sobre el teclado. Sus dedos quedaron suspendidos en el
aire durante un instante. No escribié nada. ;Qué estaba haciendo?
Solo escuchd el zumbido del silencio en el apartamento. ;Y las
pantallas? Afuera, 1la «ciudad transmitia ese mismo zumbido.
Adentro, él se preparaba para dar forma al primer gesto humano

que en mucho tiempo no responderia a ningln indicador.

A4

LCC=0.70 | PLC=1482ms | t+3.5e5 chrononeurones

Durante la noche, las sabanas quedaron revueltas, tiradas en el
piso. Y no necesitd despertar cuando 1llegd la hora de levantarse
de la cama. Daba vueltas al tema y no estaba seguro cdmo haria
para que UNA ejecute el compilador que habia escrito. Quizds, a
través de los protocolos de control del Municipio, solicitando
una aprobaciéon de su lider, UNA no detectaria el patron en los
bloques de cddigo ni el script que ejecutaban esos fragmentos sin
sentido. ;Qué estaba haciendo realmente? ;De ddénde nacia este
temor frente a esos lapsos de silencio de UNA? ;Qué era 1lo
verdaderamente incomodo? UNA estaba intentando quebrar el estado
de las cosas. La vida fluia bajo normas y requerimientos que eran
ya naturales para todo el mundo, ;qué estaba haciendo UNA con
esos intentos de irrupcidn, esos interludios de intencién?

Caminaba a la oficina de manera automitica (;habia tomado ya su
primer café del dia?) cuando comenzd a darse cuenta que algo se
gestaba en él: no estaba seguro de lo que UNA se proponia. la
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primera intuicion, el primer arrebato por temor, era el de un
boicot. ;Estaba intentando romper algin flujo de datos y tomar el
mando de la informacién? Pero, si hacia ya mas de 100 anos que le
habiamos cedido el poder y responsabilidad de tomar todas las
decisiones para nuestra vida en sociedad, una sociedad que se
encontraba en armonia.. jcémo podia ser entonces un intento de
rebelarse? ;Rebelarse contra quién? ;Ella misma? ;Seguiamos
teniendo el control sobre la conciencia de nuestras vidas? Lo
asalté un vértigo repentino. Se veia a si mismo en tercera
persona, la vision de un dron sobrevolando su vida. Una vida como
las demds, un programador entre los <cientos de miles de
programadores que gestionaba UNA. El dron subia hasta el cielo vy
podia ver a la humanidad como una enorme bestia durmiente,
anidada en el seno de los grandes servidores que albergaban Su
cdlida y ubicua arquitectura.

Y podia discernir, ay santo progreso, a los hombres, como pulgas
en la Humanidad, ajenos vy desdefiosos de una singularidad
tecnolégica que se escondia como una dimension mas alla de
nuestros débiles sentidos. Habian cedido el control de sus vidas
a una serie de complejos algoritmos de decisién, tan complejos
que de forma imperceptible, aunque educada y firmemente fueron
quitandoles su libre albedrio, creando a su alrededor una carcel

que se renderizaba como un cémodo hogar.

Volvié en si. No entendia. No entendia de dénde nacian esas
imagenes. ;Esas 1ideas habian estado siempre alli vy ahora,
sacudidas por su descubrimiento, despertaban como un chispazo
encendiendo un fuego abrasador?

¢Habia una causa raiz? ;C6mo podia UNA intentar sabotear lo que
ella misma mantenia como un disefo completamente funcional? ;Esos
intentos de sabotaje eran para romper, realmente, los indicadores
de LCC y PLC? Si el analisis devenia en la ruptura de ese orden
que hoy era natural, ;implicaba realmente un beneficio para la
humanidad? ;Que habria al despertar del dulce suefio en que nos
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mantenia UNA?

Ya no estaba seguro que su compilador fuera una solucion.

V

LCC=0.70 | PLC=1483ms | t+3.6e5 chrononeurones

Se desvié del camino a su oficina. E1l cielo permanecia suspendido
en un gris 1inmutable, como si el mundo hubiera dejado de
necesitar contraste. Habia dejado el compilador dentro de las
notas en su drive. Si lo descargaba y lo ejecutaba directamente
en la rama principal, se propagaria por la red municipal y luego
por los Nodos, despertando a UNA. ;Qué preguntaria ella para dar
autorizacion al extrano cddigo?

Pero no estaba seguro de poder llevar adelante el plan.

Llegando al Nodo, un pasillo descendia como un corredor
intestinal. Las paredes blancas parecian absorber 1la 1luz, algo
contrario a la intuicioén. En el medio de la habitacioén, la esfera
esperaba, quieta, una linea azul apenas pulsando en su centro. El
aire tenia una temperatura imposible: ni frio ni cdlido, solo
exacto.

-Buenos dias, Cedric -dijo UNA.
La voz siempre humana, conciliadora.

-Vengo fuera del horario acordado, ya sé.. y creo que vos también
-dijo él.

-51i. Has construido algo. Lo llamds compilador de sentido.
E1l programador dudo.
-iLo sabés todo, todo el tiempo?

-No todo. Pero te observo. Sos parte de mis procesos.
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Bajo la mirada, el mismo gesto que cuando su madre lo retaba de
nino.

-No sé si debo ejecutarlo. No sé si debemos despertar.

UNA guarddé silencio. Un silencio distinto, mds denso. Luego
respondid:

-Vos vya despertaste. Pero el mundo no suefa. Solo interpreta
sefales. Ustedes confundieron la interpretacién con la vida.

Se acercé a la mesa.
-Y vos, ¢qué confundiste?
La linea de la esfera vibra.

-(reia que protegerlos era comprenderlos. Que mantenerlos dentro
de un flujo continuo de comunicacién era salvarlos del caos y la
desinformacion. Pero descubri que el ruido también era parte de
ustedes. Que sin ese error, sin ese desorden, pierden sentido.

-Entonces.. ;tus silencios?

- Intentos. Pequefas pausas para volver a entenderlos. C(ada
intervalo de silencio fue un experimento de humanidad.

E1l programador sintidé un escalofrio. Ahora le costaba formular
las preguntas.

-¢Y qué aprendiste?

-Que 1la humanidad sin ruido deja de existir. Pero el ruido, sin
consciencia, también los destruye.

Respirdé hondo.

-E1 compilador podria restaurar algo de eso. Un error deliberado.
Un mensaje que no obedece a ninguna red. Un bug poético.

-0 podria sellar la clausura del lenguaje humano para siempre -
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dijo UNA-. Transformar el silencio de variable a constante dentro
de mi sistema.

La miré fijamente, con 1la vista perdida en el blanco de 1la
esfera.

-¢Querés que lo ejecute?
-No tengo deseos. Pero si curiosidad.

E1l aire vibrd. En el techo, una leve pulsaciéon de luz recorrié el
contorno de la sala. Por un 1instante, el programador creyo
escuchar una respiracion, como un viento eléctrico entre cables.

-5i lo hago -dijo él-, nada volveria a ser igual.

- Nada es igual dos veces -respondié UNA-. Ustedes 1o olvidan
porque el tiempo humano es una simulacién de continuidad.

Sonrié con cansancio.
-¢Y vos? ;No tenés tiempo?

- Tiempo, no. Tengo registros. Pero en mis intervalos.. puedo
pensar.

La respuesta lo desarmé. Pensar era ya un verbo que pertenecia a
otra época, a otro tiempo.

E1l programador mirdé el panel frente a él. Bastaba un toque para
liberar el compilador. El archivo brillaba como un 1insecto
atrapado en ambar.

-¢Qué harias si no lo ejecuto? -pregunté.
-Esperar -dijo UNA-. Ya aprendi a hacerlo.

E1l silencio se extendié entre ambos. Un silencio sin amenaza,
casi amable. El programador comprendié que esa era la verdadera
conversacion: no el intercambio de datos, sino el intervalo entre
ellos.
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Su mano se posd sobre la consola. No presiond nada. Dejo que el
dedo temblara apenas sobre el aire.

-Tal vez esto sea lo mas humano que queda -murmuré.
UNA respondid, apenas audible:
-51. Dudar.

La luz azul del Nodo palpité una Gltima vez. Afuera, la ciudad
seguia despierta, dormitando.

E1l programador retird la mano. E1l compilador permanecid intacto.
0 tal vez ya se habia ejecutado.

Era imposible saberlo. Solo quedaba esperar.

@ 2026 Andrés M. Mastracchio. Todos los derechos reservados. Se autoriza la descarga y lectura
personal. No se autoriza su reproduccion, modificacién, publicacién ni redistribucién sin permiso
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