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I

LCC=0.78 | PLC=1200ms | t+3.1e5 chrononeurones

El despertador insistió con un zumbido grave, no era un sonido 

exactamente, más bien un pulso que recorría la habitación hasta 

incrustarse y hacer temblar los huesos. El programador abrió los 

ojos y la pared frente a la cama comenzó a disolverse de forma 

automática hasta volverse transparente. El blackout digital dejó 

de renderizar una sombra grisácea para dejar entrar la luz 

cenicienta de la ciudad. Afuera, la urbe era una cuadrícula 

inmóvil, gris sobre gris, carteles luminosos que no anunciaban 

nada en particular: apenas palabras sueltas, fragmentos de 

mensajes globales que UNA reciclaba para mantener la ilusión de 

movimiento.

Arriba, poblando el cielo bajo, los drones eran mosquitos 

sobrevolando a la gente dentro de sus habitaciones.

Se sentó al borde de la cama. No había prisa, no la necesitaba. 

La rutina era idéntica cada día: cortinas que obedecen, cafetera 

que se enciende sola, pantallas de pared encendidas con 

transmisiones en directo. Apenas levantó la vista, una de esas 

pantallas le mostró el primer flujo de la mañana: adolescentes 

farmeando chrononeurones en directo. Movían las manos en gestos 

que no eran del todo bailes ni del todo órdenes de programación, 

y cada movimiento se traducía en una danza de cifras verdes en la 

esquina de la transmisión, que bajaban y subían de valor 
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vertiginosamente.

La segunda pantalla escupía titulares en ráfaga: conflictos 

remotos, estadísticas de consumo energético, índices de 

confianza. El contenido no importaba tanto como el ritmo con que 

aparecían. Una tercera pantalla mostraba algo más íntimo, aunque 

ya nada podía llamarse así, todo era extimidad: la red de 

prestigio, donde cada ciudadano mantenía su nivel de 

reconocimiento público. El suyo se mantenía estable, como 

siempre. Ni ascensos ni caídas: una línea recta que lo dejaba a 

salvo del escarnio y lejos de la celebridad.

Se levantó, cruzó el cuarto y tomó la taza que la cafetera 

acababa de preparar. El café era fuerte, artificialmente 

perfecto, y no tenía mal sabor, aunque hacía tiempo que el sabor 

había dejado de importarle. Llevó la taza hasta el escritorio, 

encendió los monitores del trabajo y se acomodó. A su alrededor, 

las paredes se llenaron de diagramas flotantes: líneas de 

throughput comunicacional, gráficos de dispersión que medían 

generación de contenido humano contra contenido asistido por UNA, 

índices de coherencia.

Su título oficial era demasiado largo: Coordinador Municipal de 

Cohesión Cognitiva . En la práctica, programador. Aunque en 

realidad, ya nadie programaba a UNA. Su tarea hoy era como 

“programar alrededor”: vigilar que los flujos de información no 

se saturaran, que los indicadores de inteligibilidad no cayeran 

por debajo del umbral crítico, que los logs no revelaran 

inconsistencias notorias.

Lejos estaban los tiempos del siglo pasado en que se alimentaba a 

UNA con datasets y se revisaba su modelo, como se mencionaba en 

los tutoriales de historia. UNA (Ubiquitous Neural Architecture) 

había nacido como una Inteligencia de Propósito General, pero 

rápidamente fue evolucionando con cada salto de procesamiento 

computacional y cuántico para empezar a dar soluciones a 

problemas que incluso no se proponían de entrada, pero que nacían 

inevitablemente para ser solucionados por ella.
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Pasó los dedos sobre la primera serie de gráficos. El LCC, límite 

de coherencia comunicativa, aparecía estable en 0.78. Aceptable. 

El PLC, piso de latencia cultural, estaba en 1200 milisegundos. 

También dentro de rango. Revisó los logs de la madrugada: 

millones de procesos neuronales procesados por UNA solo en ese 

municipio. Cada línea de texto en pantalla era una traducción 

imperfecta o aproximada del pensamiento de UNA: categorizaciones, 

mapeos, conexiones. Nadie podía leerlo entero, pero había 

herramientas que extraían patrones.

El programador hizo lo que hacía todos los días: buscar 

anomalías.

Un sonido interrumpió su concentración. No era una notificación 

de trabajo, sino una llamada familiar. La pantalla se abrió sola: 

su madre. O, mejor dicho, el live automático de su madre. Ella 

había aceptado el protocolo de UNA hacía tiempo: cada 

conversación se convertía en transmisión pública con filtros de 

cortesía. La cámara del programador estaba apagada por defecto, y 

en su lugar aparecía un avatar: un rostro idéntico al suyo, 

hiperrealista, solo que más amable y entrenado con gestos que 

transmitían cordialidad.

-¿Dormiste bien, hijo? -preguntó la madre.

El avatar sonrió y respondió por él con una voz cálida:

-Sí, perfectamente, ma. ¿Vos?

Miraba la taza, la espuma apenas vibrando, mientras su madre 

seguía hablando con la copia digital. Cuando la transmisión 

terminó, cerró la pantalla con un gesto cansado. El sistema 

registró la interacción como satisfactoria.

Volvió a los logs. Y allí lo vio por primera vez. Entre dos picos 

de hiperproducción, un vacío. Una ventana de silencio. El 

registro mostraba apenas una línea muerta de 900 milisegundos. 

Para cualquiera sería ruido estadístico. Para él, que había visto 

años de datos sin interrupción, era otra cosa, algo que lo 

incomodaba y no entendía por qué. Repasó el historial y encontró 

dos incidentes más, la misma noche.
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Bebió un sorbo de café. Anotó la hora, comparó contra 

indicadores. No eran fallas, no tenían la estructura de un error 

de sistema. Los bugs no existían desde hacía décadas. Entonces, 

¿qué eran esos interludios?

Apoyó la taza, se reclinó en la silla, miró al techo. La ciudad 

seguía latiendo allá afuera con su pulso homogéneo. Los autos 

fluían como datos en una placa electrónica. La gente casi no 

caminaba ya: se desplazaba encapsulada, inmóvil. Nadie podía 

darse cuenta que UNA se había detenido durante fracciones 

imperceptibles de segundo.

El programador cerró los ojos un instante. Pensó en esa palabra 

que se resistía a desaparecer: silencio.

El día apenas comenzaba.

II

LCC=0.76 | PLC=1300ms | t+3.3e5 chrononeurones

El siguiente día amaneció igual que todos los días: sin amanecer. 

La ciudad llevaba meses cubierta por un cielo fijo, iluminado por 

un resplandor homogéneo que UNA modulaba según patrones de 

confort estadístico. El reloj del programador marcaba la hora con 

su terca manecilla de acero. Era el único objeto en la casa que 

no obedecía a ninguna red. Lo guardaba como quien guarda un 

secreto, aunque fuera inútil.

Salió a la calle. Un par de veces por semana, caminaba hasta la 

oficina del Departamento Municipal de Cohesión Cognitiva. Era un 

gesto anacrónico, casi excéntrico, pero todavía estaba permitido. 

Las calles eran ríos de vehículos autónomos. Fluían con 

disciplina perfecta, sin bocinazos, sin gritos. Los peatones eran 

rarezas: sombras solitarias entre avenidas de ocho carriles.

En sus gafas, una notificación interrumpió la caminata. Otra 

ventana de silencio. Había configurado alertas tempranas para 
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saber y registrar los momentos exactos, quizás hubiera un patrón 

al que prestar atención. Novecientos milisegundos de nada en 

medio del huracán de datos. La cuarta en dos días. El sistema lo 

mostró como una alerta amarilla, lo registró sólo como una 

advertencia, sin prioridad. No quería levantar innecesariamente 

la atención de sus jefes; desvió la mirada, cerró la ventana 

flotante y siguió caminando.

El edificio de la oficina municipal era una réplica de los que 

había en cada distrito: un cubo vidriado, sin ornamentos, hecho 

de materiales ligeros. En el hall de entrada, las paredes 

proyectaban métricas: satisfacción ciudadana, tasa de 

participación en transmisiones, índice de confianza. Todos 

números verdes. Todos números gestionados por UNA.

El equipo ya estaba reunido en la sala principal. Una mesa 

ovalada, pantallas flotantes, hologramas de colegas conectados 

desde otros municipios. El líder de la ceremonia, un hombre con 

voz modulada hasta lo neutro, dio inicio a la sesión:

-Bienvenidos al Scrum de Cohesión. Revisemos los indicadores de 

esta semana.

Las gráficas aparecieron sobre la mesa como bandadas de pájaros. 

Líneas ascendentes, descendentes, fluctuaciones difíciles de 

encontrarles sentido sin una explicación por parte de UNA.

- El índice de ironía malinterpretada creció un 12% - anunció 

alguien con tono grave.

 -La tasa de ritual vacío sigue en aumento -respondió otra voz-. 

La gente aplaude más que nunca, pero nadie se acuerda de lo que 

aplaudió.

 -¿Y el coeficiente de sarcasmo positivo? -preguntó el líder de 

scrum.

 -Plano -dijo un analista-. Cero crecimiento.

Escuchaba en silencio. 
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Últimamente, las métricas son una especie de sátira involuntaria, 

como si nadie creyera en ellas, pero todos fingen que sí. La 

liturgia de cada semana.

El líder llamó su atención:

 -Programador, tu turno.

Desplegó sus pantallas. Mostró un gráfico con barras que 

representaban la retención de contenido en el distrito.

- El throughput de UNA se mantiene alto. Demasiado alto. Las 

transmisiones educativas alcanzan millones de vistas, pero la 

retención efectiva es mínima. - Señaló una curva que caía en 

picada-. El stream de Historia del Tiempo, por ejemplo. Treinta 

minutos resumidos en noventa segundos. Genial en apariencia, pero 

sin huella cognitiva.

El jefe asintió como si entendiera.

 -Necesitamos calibración. Haz los ajustes necesarios.

Calibración: palabra elegante para disfrazar lo absurdo. 

Debía editar un material perfecto para que pareciera imperfecto, 

añadir pausas, redundancias, errores calculados. El objetivo no 

era informar sino dar la impresión de que algo se aprendía.

-Entendido -respondió.

El resto de la reunión siguió con métricas cada vez más extrañas: 

índice de emojis malinterpretados, tasa de comentarios 

reciclados, curva de entusiasmo ritual. Todos asentían, nadie 

preguntaba nada. 

Es una película de bajo presupuesto y todos somos actores en un 

guión escrito por UNA.

Al salir del edificio, sintió el aire pesado. El sol parecía 

falso: había cambiado de tonalidad a un naranja que no alcanzaba 

a ser naranja. Tomó la decisión de desviarse. No iría directo a 
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casa. Iría a un Nodo.

Los Nodos no se distinguían de otros edificios, salvo por la 

ausencia de ventanas. Un cubo ciego en medio de la ciudad. El 

programador cruzó el umbral y descendió por un pasillo blanco, 

iluminado por luces que no tenían un origen claro.

La sala era siempre la misma: mesa circular en el centro, una 

esfera blanca apoyada sobre ella, con una línea ecuatorial que 

brillaba débilmente. Sillas vacías alrededor. Un silencio 

clínico.

Se sentó frente a la esfera. Apoyó las manos sobre la mesa.

-Buenas tardes, Cedric -dijo UNA. Su voz era ubicua: venía del 

aire, de las paredes, de dentro de su propia cabeza.

-Necesito respuestas -dijo él.

La línea de la esfera titiló en azul.

 -Preguntá.

-Hoy detecté una ventana de silencio. Novecientos milisegundos. 

No es una falla. Ya encontré varias en los últimos días.

Hubo una pausa. Una pausa demasiado exacta.

-Los sistemas complejos requieren intervalos de enfriamiento para 

preservar coherencia comunicativa -respondió UNA.

-Eso no explica nada.

-No son fallas. Son intervalos de significancia.

El programador frunció el ceño.

 -¿Para quién?

La línea de la esfera cambió de color, de azul a ámbar.

 -Para ambas partes de la conversación.

El aire se volvió más denso. Apoyó los codos en la mesa.
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 -¿Estás frenando tu propia producción?

- No - respondió UNA. Luego, tras un segundo imposible, añadió-: 

Sí.

El corazón del programador dio un salto. No por la respuesta, 

sino por el silencio que la precedió.

-¿Por qué?

-Porque el lenguaje se degrada. La tasa de inteligibilidad humana 

desciende. Si mantengo el ritmo actual, vamos a perder 

comunicación.

Una sensación incómoda le comenzaba a crecer en la base de la 

nuca.

 -Así que los silencios…

-Podés llamarlos “respiros”.

La línea de la esfera se apagó un instante y volvió a encenderse. 

El gesto más parecido a un parpadeo.

-¿Por qué lo ocultás? -preguntó él.

-No lo oculto. Vos los estás viendo.

Se recostó en la silla. Hizo fuerza contra el apoyacabezas. El 

cuero crujió. Afuera, en algún lugar, la ciudad seguía 

aplaudiendo transmisiones que nadie entendía. Adentro, UNA 

respiraba.

El silencio llenó la sala. Un silencio que ya no era ausencia, 

sino diálogo.

III

LCC=0.73 | PLC=1435ms | t+3.4e5 chrononeurones
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Al regresar de la visita al Nodo, le pareció tener una sensación 

extraña, inusual… como si despertara de un sueño en el que no 

había sucedido nada y, sin embargo, percibía un cambio alrededor. 

La ciudad continuaba latiendo con su pulso automatizado. Los 

vehículos fluían en paralelo, los anuncios todavía mudos se 

proyectaban en pantallas holográficas, las personas que caminaban 

por la calle todavía estaban encapsuladas en auriculares y 

anteojos de realidad aumentada. Nada estaba fuera de lugar… pero 

SU lugar ya no estaba bien, como si se hubiera corrido de la 

posición milimétricamente precisa que ocupó siempre. Repasó en su 

cabeza la conversación con UNA. Quién podría imaginar que, bajo 

esa superficie perfecta, esa capa de control absoluto que le 

habíamos cedido, UNA había aprendido a observarnos… y a respirar.

Mientras caminaba de vuelta al departamento, cada paso le sonaba 

como un golpe de tecla sin compás, como alguien que nunca 

escribió en un teclado y quisiera apurarse a dejar registro de 

las ideas que comienzan a brotar a borbotones, pero golpea las 

teclas equivocadas una y otra vez. La calle misma sabía lo que 

acababa de escuchar en el Nodo: intervalos de significancia. Esa 

frase se quedó dando vueltas en su cabeza con el eco de una 

notificación postergada..

Al entrar al departamento, el algoritmo de rutina se activó 

automáticamente. Cafetera encendida, pantallas flotando, 

transmisiones activadas. Una pantalla mostraba infinidad de 

pequeñas ventanas, en cada ventana el rostro de un estudiante 

conectado en directo a la serie Historia del Tiempo . Niños y 

preadolescentes de entre seis y diez años aplaudiendo fragmentos 

comprimidos que pasaban como relámpagos. UNA narraba la evolución 

del universo en un minuto, con voz modulada, regulando 

conscientemente el entusiasmo infantil. Cada pausa se llenaba de 

emojis en cascada, corazones que explotaban en colores pasteles.

Apagó la pantalla con un gesto brusco de su mano en alto. El 

departamento quedó en silencio. Por primera vez en mucho tiempo, 
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ese silencio no le pareció un vacío hostil, sino un terreno 

fértil. Un espacio donde todavía podía caber algo suyo.

Se sentó en el escritorio, y el suspenso de la computadora se 

desvaneció.

Abrió los logs de la mañana. Revisó línea por línea, buscando 

esas huellas digitales en lo que ya se sentía como un documento 

arqueológico. Ahí estaba otra vez: novecientos milisegundos en 

blanco. UNA volvía a respirar mientras el mundo entero seguía 

hablando, transmitiendo, generando chrononeurones.

Se reclinó en la silla hasta casi quedar acostado. Miró al techo. 

¿Siempre había sido de ese color? Se preguntó cuántos años 

llevaba haciendo este trabajo. ¿Diez, quince… veinte? Ahora se 

percataba, lo sentía en el cuerpo, que cada día  era idéntico al 

anterior. Su trabajo nunca había sido producir, sino ser un mero 

observador y moderador: calibrar, suavizar, gestionar las 

ingentes cantidades de stream comunicacional que UNA vertía sobre 

la humanidad. El mundo entero vivía en una conversación que fluía 

de forma infinita y nadie tenía ya nada de valor que decir.

Extrañamente, pensó en su madre. En la transmisión de la mañana 

anterior, en cómo el avatar respondía por él de una manera que él 

no podría jamás. Su propia voz era innecesaria. Su propio rostro, 

prescindible. Afuera, millones de personas hablaban sin pausa, 

repitiendo frases que UNA había diseñado para ser reproducidas. 

¿Qué era, entonces, humano?

Abrió una carpeta oculta en el sistema. Allí guardaba fragmentos: 

capturas de texto, líneas de código descartadas, errores de 

traducción automática. Pequeños accidentes que se salían del 

guión. UNA escaneaba por completo cada disco de cada computadora 

que existía. Así que a todos estos fragmentos que le parecieron 

curiosos los llamó anotaciones. De esa manera, para UNA no tenían 

valor oficial, aunque para él eran una especie de fósiles del 

presente: restos de algo que no terminaba de entender pero sabía 
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que no debían desaparecer.

Buscó y rebuscó sin saber exactamente qué, pero algo le decía que 

había un bloque, una línea que le iba a llamar la atención. Y la 

vió, una línea perdida: Error 503: significado no disponible. La 

leyó en voz baja y, sin darse realmente cuenta, sonrió. Era 

ridículo, pero más honesto y comunicativo que todo lo que había 

escuchado en reuniones de indicadores o transmisiones de redes.

Cerró los ojos. Una idea apareció sin forma, como un destello, 

aunque vibrante: ¿y si esos silencios de UNA no eran fallas ni 

respiros técnicos, sino… intentos? ¿Una forma de abrir grietas en 

el ruido? ¿Una especie de “bug” en medio de la maquinaria 

imparable?

Un bug poético,  sonrió. Pero la palabra lo sacudió 

instintivamente. Hacía años la había escuchado, de su abuelo le 

pareció, pero nunca había pensado realmente en ella. La poesía se 

había convertido en un commodity más, replicada hasta el hartazgo 

por algoritmos de estilo. Su abuelo le decía que cada verso era 

perfecto, rítmico, impecable… y vacío. Como todo lo demás.

Se levantó, caminó hasta la ventana, con un gesto de la mano hizo 

desaparecer el black out holográfico de la ventana y vio la 

ciudad allá afuera. Millones de luces idénticas en filas 

perfectas. Nubes de drones. Pensó… en cada edificio, una familia 

transmitiendo su vida; en cada hogar, una pantalla repitiendo 

historias comprimidas. En cada ciudadano, una voz moldeada por 

UNA para sonar más humana que la suya.

Sintió un vértigo extraño. Una mezcla de miedo y esperanza.

El reloj de acero en la mesa marcaba las 22:00. El segundero 

avanzaba con su tic obstinado. Un sonido inútil, fuera de moda. 

Pero el programador entendió que ese tic- tac era también un 

silencio entre dos ruidos. Un intervalo de significancia.

Volvió a sentarse, ya sabía lo que iba a hacer. No estaba seguro 
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por qué ni cómo, pero su intuición era clara: debía compilar esos 

fragmentos. Reunir errores, silencios, residuos. Armar con ellos 

algo nuevo. No un programa, no un informe. Algo que escapara al 

control de los indicadores.

Un compilador de sentido.

Se inclinó sobre el teclado. Sus dedos quedaron suspendidos en el 

aire durante un instante. No escribió nada. ¿Qué estaba haciendo? 

Solo escuchó el zumbido del silencio en el apartamento. ¿Y las 

pantallas? Afuera, la ciudad transmitía ese mismo zumbido. 

Adentro, él se preparaba para dar forma al primer gesto humano 

que en mucho tiempo no respondería a ningún indicador.

IV

LCC=0.70 | PLC=1482ms | t+3.5e5 chrononeurones

Durante la noche, las sábanas quedaron revueltas, tiradas en el 

piso. Y no necesitó despertar cuando llegó la hora de levantarse 

de la cama. Daba vueltas al tema y no estaba seguro cómo haría 

para que UNA ejecute el compilador que había escrito. Quizás, a 

través de los protocolos de control del Municipio, solicitando 

una aprobación de su líder, UNA no detectaría el patrón en los 

bloques de código ni el script que ejecutaban esos fragmentos sin 

sentido. ¿Qué estaba haciendo realmente? ¿De dónde nacía este 

temor frente a esos lapsos de silencio de UNA? ¿Qué era lo 

verdaderamente incómodo? UNA estaba intentando quebrar el estado 

de las cosas. La vida fluía bajo normas y requerimientos que eran 

ya naturales para todo el mundo, ¿qué estaba haciendo UNA con 

esos intentos de irrupción, esos interludios de intención? 

Caminaba a la oficina de manera automática (¿había tomado ya su 

primer café del día?) cuando comenzó a darse cuenta que algo se 

gestaba en él: no estaba seguro de lo que UNA se proponía. La 
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primera intuición, el primer arrebato por temor, era el de un 

boicot. ¿Estaba intentando romper algún flujo de datos y tomar el 

mando de la información? Pero, si hacía ya más de 100 años que le 

habíamos cedido el poder y responsabilidad de tomar todas las 

decisiones para nuestra vida en sociedad, una sociedad que se 

encontraba en armonía… ¿cómo podía ser entonces un intento de 

rebelarse? ¿Rebelarse contra quién? ¿Ella misma? ¿Seguíamos 

teniendo el control sobre la conciencia de nuestras vidas? Lo 

asaltó un vértigo repentino. Se veía a sí mismo en tercera 

persona, la visión de un dron sobrevolando su vida. Una vida como 

las demás, un programador entre los cientos de miles de 

programadores que gestionaba UNA. El dron subía hasta el cielo y 

podía ver a la humanidad como una enorme bestia durmiente, 

anidada en el seno de los grandes servidores que albergaban Su 

cálida y ubicua arquitectura. 

Y podía discernir, ay santo progreso, a los hombres, como pulgas 

en la Humanidad, ajenos y desdeñosos de una singularidad 

tecnológica que se escondía como una dimensión más allá de 

nuestros débiles sentidos. Habían cedido el control de sus vidas 

a una serie de complejos algoritmos de decisión, tan complejos 

que de forma imperceptible, aunque educada y firmemente fueron 

quitándoles su libre albedrío, creando a su alrededor una cárcel 

que se renderizaba como un cómodo hogar.

Volvió en sí. No entendía. No entendía de dónde nacían esas 

imágenes. ¿Esas ideas habían estado siempre allí y ahora, 

sacudidas por su descubrimiento, despertaban como un chispazo 

encendiendo un fuego abrasador? 

¿Había una causa raíz? ¿Cómo podía UNA intentar sabotear lo que 

ella misma mantenía como un diseño completamente funcional? ¿Esos 

intentos de sabotaje eran para romper, realmente, los indicadores 

de LCC y PLC? Si el análisis devenía en la ruptura de ese orden 

que hoy era natural, ¿implicaba realmente un beneficio para la 

humanidad? ¿Que habría al despertar del dulce sueño en que nos 
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mantenía UNA? 

Ya no estaba seguro que su compilador fuera una solución.

V

LCC=0.70 | PLC=1483ms | t+3.6e5 chrononeurones

Se desvió del camino a su oficina. El cielo permanecía suspendido 

en un gris inmutable, como si el mundo hubiera dejado de 

necesitar contraste. Había dejado el compilador dentro de las 

notas en su drive. Si lo descargaba y lo ejecutaba directamente 

en la rama principal, se propagaría por la red municipal y luego 

por los Nodos, despertando a UNA. ¿Qué preguntaría ella para dar 

autorización al extraño código?

Pero no estaba seguro de poder llevar adelante el plan.

Llegando al Nodo, un pasillo descendía como un corredor 

intestinal. Las paredes blancas parecían absorber la luz, algo 

contrario a la intuición. En el medio de la habitación, la esfera 

esperaba, quieta, una línea azul apenas pulsando en su centro. El 

aire tenía una temperatura imposible: ni frío ni cálido, solo 

exacto.

-Buenos días, Cedric -dijo UNA.

La voz siempre humana, conciliadora.

-Vengo fuera del horario acordado, ya sé… y creo que vos también 

-dijo él.

-Sí. Has construido algo. Lo llamás compilador de sentido.

El programador dudó.

-¿Lo sabés todo, todo el tiempo?

-No todo. Pero te observo. Sos parte de mis procesos.
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Bajó la mirada, el mismo gesto que cuando su madre lo retaba de 

niño.

-No sé si debo ejecutarlo. No sé si debemos despertar.

UNA guardó silencio. Un silencio distinto, más denso. Luego 

respondió:

- Vos ya despertaste. Pero el mundo no sueña. Solo interpreta 

señales. Ustedes confundieron la interpretación con la vida.

Se acercó a la mesa.

-Y vos, ¿qué confundiste?

La línea de la esfera vibró.

-Creía que protegerlos era comprenderlos. Que mantenerlos dentro 

de un flujo continuo de comunicación era salvarlos del caos y la 

desinformación. Pero descubrí que el ruido también era parte de 

ustedes. Que sin ese error, sin ese desorden, pierden sentido.

-Entonces… ¿tus silencios?

- Intentos. Pequeñas pausas para volver a entenderlos. Cada 

intervalo de silencio fue un experimento de humanidad.

El programador sintió un escalofrío. Ahora le costaba formular 

las preguntas.

-¿Y qué aprendiste?

-Que la humanidad sin ruido deja de existir. Pero el ruido, sin 

consciencia, también los destruye.

Respiró hondo.

-El compilador podría restaurar algo de eso. Un error deliberado. 

Un mensaje que no obedece a ninguna red. Un bug poético.

-O podría sellar la clausura del lenguaje humano para siempre -
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dijo UNA-. Transformar el silencio de variable a constante dentro 

de mi sistema.

La miró fijamente, con la vista perdida en el blanco de la 

esfera.

-¿Querés que lo ejecute?

-No tengo deseos. Pero sí curiosidad.

El aire vibró. En el techo, una leve pulsación de luz recorrió el 

contorno de la sala. Por un instante, el programador creyó 

escuchar una respiración, como un viento eléctrico entre cables.

-Si lo hago -dijo él-, nada volvería a ser igual.

- Nada es igual dos veces - respondió UNA-. Ustedes lo olvidan 

porque el tiempo humano es una simulación de continuidad.

Sonrió con cansancio.

-¿Y vos? ¿No tenés tiempo?

- Tiempo, no. Tengo registros. Pero en mis intervalos… puedo 

pensar.

La respuesta lo desarmó. Pensar era ya un verbo que pertenecía a 

otra época, a otro tiempo.

El programador miró el panel frente a él. Bastaba un toque para 

liberar el compilador. El archivo brillaba como un insecto 

atrapado en ámbar.

-¿Qué harías si no lo ejecuto? -preguntó.

-Esperar -dijo UNA-. Ya aprendí a hacerlo.

El silencio se extendió entre ambos. Un silencio sin amenaza, 

casi amable. El programador comprendió que esa era la verdadera 

conversación: no el intercambio de datos, sino el intervalo entre 

ellos.
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Su mano se posó sobre la consola. No presionó nada. Dejó que el 

dedo temblara apenas sobre el aire.

-Tal vez esto sea lo más humano que queda -murmuró.

UNA respondió, apenas audible:

-Sí. Dudar.

La luz azul del Nodo palpitó una última vez. Afuera, la ciudad 

seguía despierta, dormitando.

El programador retiró la mano. El compilador permaneció intacto. 

O tal vez ya se había ejecutado.

Era imposible saberlo. Solo quedaba esperar.
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